El 12 de junio de 1802, el editor H. Humphrey puso a la venta en Londres un grabado coloreado de James Gillray titulado The Cow-Pock — or — the Wonderful Effects of the New Inoculation! La escena transcurre en el Hospital de Viruela e Inoculación de St. Pancras. Un médico, que casi con seguridad es Jenner, inocula el brazo de una mujer asustada mientras de los cuerpos de los pacientes ya tratados brotan vacas en miniatura: hocicos en la mejilla, ubres en el cuello, un hombre al que le salen cuernos. Al pie, la inscripción remite «a las publicaciones de la Sociedad Antivacuna».
La imagen circula hoy como si fuera propaganda antivacuna. Gillray se estaba burlando de los panfletos, y por eso los cita en el pie: el chiste consiste en tomar literalmente lo que los opositores escribían en serio.
En esta serie sobre las tecnologías que la humanidad demonizó antes de adoptar, el caso anterior ("La electricidad: la conferencia que sí existió") terminaba con cuatro preguntas para leer un informe: en qué condiciones se midió, qué comparación falta, quién gana si se acepta la conclusión y qué resultado la habría refutado. Ese instrumento sirve cuando hay una medición de por medio. La vacuna de Jenner es el caso que lo rompe, porque la objeción central nunca dependió de una medición, y el directivo que hoy manda más evidencia a una resistencia moral está gastando presupuesto en el instrumento equivocado.
Una ordeñadora, un niño y una palabra en latín
El 14 de mayo de 1796, Jenner inoculó a James Phipps, de ocho años, con material tomado de las pústulas de viruela vacuna en la mano de Sarah Nelmes, una ordeñadora de Gloucestershire. Unas seis semanas después expuso al niño a materia de viruela humana. No pasó nada. Phipps fue variolizado después más de veinte veces a lo largo de su vida sin enfermar; Jenner terminó por darle en arriendo gratuito una casa en Berkeley, y el niño convertido en hombre asistió al funeral de su médico el 3 de febrero de 1823.
Dos años más tarde, Jenner publicó por su cuenta An Inquiry into the Causes and Effects of the Variolae Vaccinae. De ese título viene la palabra: variolae vaccinae es «viruela de la vaca», y vacca es vaca en latín. La caricatura de Gillray no inventó el vínculo bovino. Lo leyó literalmente.
Conviene recordar contra qué se inventaba todo esto. En la Europa del siglo XVIII morían alrededor de 400,000 personas al año de viruela, la letalidad rondaba 30% y una de cada tres cegueras se atribuía a la enfermedad. En el siglo XX, ya con vacuna disponible, la viruela alcanzó a matar cerca de 300 millones de personas antes de que la Organización Mundial de la Salud la declarara erradicada en mayo de 1980, el último caso natural registrado en octubre de 1977. Es la única enfermedad humana erradicada.
El Parlamento británico no fue tacaño con Jenner: le otorgó 10,000 libras en 1802 y otras 20,000 en 1807. La objeción tampoco cedió.
Quién perdía dinero con Jenner
Los dos autores más citados contra la vacuna fueron los médicos Benjamin Moseley y William Rowley. Los dos habían practicado la variolización, el procedimiento anterior, que consistía en inocular viruela humana atenuada y que la vacuna de Jenner venía a dejar sin mercado. Cuando escribían contra la vacuna, no solo defendían a sus lectores, también defendían su fuente de ingresos.
Moseley publicó en 1800 el pasaje que inspiró a Gillray:
«¿Puede alguien decir cuál será la consecuencia de introducir la Lues Bovilla, un humor bestial, en el organismo humano, después de un largo transcurso de años? ¿Quién sabe, además, qué ideas puedan surgir con el tiempo de una fiebre brutal que ha impreso sus impresiones incongruentes en el cerebro? ¿Quién sabe, también, si el carácter humano no sufrirá extrañas mutaciones por simpatía cuadrúpeda, y alguna Pasífae moderna no rivalizará con las fábulas antiguas?»
Benjamin Moseley, Medical Tracts, 1800. Traducción propia; texto original al final.
La referencia a Pasífae, la reina cretense que según el mito concibió al Minotauro con un toro, no es un adorno. Es la acusación: la vacuna convertía al vacunado en un híbrido, y eso era repugnante antes de ser falso.
Rowley llevó la tesis a la imprenta con ilustraciones. Su tratado de 1805 se titula, completo, Cow-pox inoculation no security against small-pox infection, y promete explicar «los modos de tratar las nuevas enfermedades bestiales producidas por la viruela vacuna, explicadas mediante dos grabados a color en cobre: sarna vacuna, úlceras vacunas, mal o absceso vacuno, mortificación vacuna». Uno de esos grabados es el «Niño con cara de buey», presentado como prueba visual de la infección bestial. En el mismo libro aparece la frase que resume todo el movimiento:
«La viruela es una visitación de Dios, pero la viruela vacuna es producida por el hombre presuntuoso.»
William Rowley, Cow-Pox Inoculation, 1805. Traducción propia; texto original al final.
Aquí es donde el caso se separa del anterior. En 1907, el profesor Vivian Byam Lewes concluyó que el gas era más higiénico que la luz eléctrica, tenía un conflicto de interés declarado por el propio semanario que lo reseñó, y aun así había medido algo real. Rowley no midió nada. Dibujó un niño.
El conflicto de interés se comporta igual en los dos casos: obliga a revisar con más cuidado y no resuelve la pregunta. Lo que cambia es qué encuentras cuando revisas. En Lewes hay un experimento con un salto indebido. En Rowley hay un grabado. Descalificar a los dos por su interés económico habría dado la respuesta correcta por la razón equivocada, y el directivo que dirige con ese método acertará mientras tenga suerte.
La objeción llegó primero
Lo verdaderamente incómodo del caso es que el argumento de fondo ya estaba escrito antes de que existiera la vacuna.
El 8 de julio de 1722, en St. Andrew's Holborn, el reverendo Edmund Massey predicó un sermón contra la variolización, que entonces era la novedad. Massey sostuvo que las enfermedades llegan por dos motivos, «o para la prueba de nuestra fe, o para el castigo de nuestros pecados», y calificó el procedimiento en estos términos:
«No tendré escrúpulo en llamar operación diabólica a la que usurpa una autoridad que no está fundada ni en las leyes de la naturaleza ni en la religión.»
Edmund Massey, A Sermon Against the Dangerous and Sinful Practice of Inoculation, 1722, p. 15. Traducción propia; texto original al final.
Setenta y cuatro años antes de Phipps. Ochenta y tres antes de Rowley. Cámbiese «inoculación» por «viruela vacuna» en 1805, por «vacunación obligatoria» en 1870, por «ingeniería genética» en 1980 y por «inteligencia artificial» en 2026, y el resto del párrafo funciona sin retoques. Eso debería bastar para entender que el objeto de la objeción es intercambiable y su estructura no.
En 1870, el panfletista W. Halket cerró el círculo con una imagen que sigue circulando en redes sociales hoy, sin que casi nadie sepa que tiene siglo y medio: «El Creador estampó en el hombre la imagen divina, pero Jenner puso sobre él la marca de la bestia».
Lo que sí terminó normalizando la vacuna
El debate moral nunca se ganó. Lo que se ganó fue el trámite.
Inglaterra hizo obligatoria la vacunación de lactantes en 1853, la extendió hasta los catorce años en 1867 y añadió multas para quien se negara. La respuesta fue una de las movilizaciones civiles más grandes del siglo. En Leicester, en 1885, entre 80,000 y 100,000 personas marcharon con estandartes, un ataúd infantil y un muñeco de Jenner que después quemaron. Marchó una ciudad entera.
Una Comisión Real dictaminó en 1896 que la vacunación sí protegía contra la viruela y, al mismo tiempo, recomendó retirar las sanciones. El Acta de 1898 hizo las dos cosas: eliminó las multas e introdujo la cláusula de objeción de conciencia, que permitía a un padre obtener un certificado de exención. En Estados Unidos, la Suprema Corte resolvió el asunto en sentido contrario en Jacobson v. Massachusetts (1905), al confirmar que un estado puede imponer la vacunación obligatoria para proteger la salud pública.
Vale la pena detenerse en 1898, porque es el dato que casi nunca se cita. El Estado británico cedió el punto de la obligatoriedad, y la cobertura no se derrumbó. Siguió subiendo durante décadas. Lo que sostuvo el resultado no fue la multa, sino lo que ya estaba montado alrededor: registros, vacunadores públicos, certificados, escuelas que preguntaban. La coerción compró tiempo; la infraestructura compró el siglo.
Lo vi de cerca
Hace algunos años, cuando mi hija menor cursaba la primaria, vi ese patrón a un metro de distancia. Una madre de familia de uno de los colegios privados más caros de la Ciudad de México se negaba a vacunar a su hija. Como la escuela exigía la cartilla de vacunación al día para inscribirla, la vi llenar los espacios en blanco y firmarlos ella misma, simulando ser personal médico, para que pareciera que la niña estaba vacunada.
No era ignorancia ni falta de acceso a información médica de calidad: esa mujer leía los mismos artículos que yo. Era una convicción sostenida con plena capacidad económica y educativa, ejecutada con la sofisticación suficiente para falsificar un documento oficial. El riesgo alcanzaba a cada niño que compartía salón con su hija, protegido únicamente porque los demás padres sí habían vacunado a los suyos.
Lo que aprendí ahí me sirve más como directivo que como padre: la evidencia nunca fue el problema. Ella tenía la misma evidencia que cualquiera. El problema era la convicción, y la convicción no se combate con más datos.
Lo que cuesta cuando el cálculo se invierte
El 28 de febrero de 1998, The Lancet publicó un estudio de doce niños que sugería un vínculo entre la vacuna triple viral y el autismo. El periodista Brian Deer documentó después que su autor, Andrew Wakefield, había recibido 435,643 libras más gastos de abogados que litigaban contra fabricantes de vacunas, y que tenía una patente sobre una vacuna rival contra el sarampión. The Lancet retractó el artículo por completo el 2 de febrero de 2010 y el Consejo Médico General lo borró del registro médico el 24 de mayo del mismo año. En el Reino Unido, la confianza plena en la vacuna cayó de 59% a 41% tras la publicación.
Doce años de retractación no bastaron. Entre febrero y julio de 2025, México registró 3,361 casos confirmados de sarampión y 14 muertes. Chihuahua concentró alrededor de 90% de los casos y el municipio de Cuauhtémoc casi la mitad del total estatal. El brote entró por un niño menonita de nueve años que volvió de Seminole, Texas, en febrero, y avanzó por tres poblaciones con poca protección: comunidades menonitas con rechazo histórico a la vacuna, jornaleros agrícolas migrantes y población rarámuri. Entre las medidas de respuesta, la autoridad amplió la vacunación de los seis meses a los cuarenta y nueve años y volvió obligatorio el comprobante de vacunación para inscribirse en la escuela.
Es el mismo papel que aquella madre falsificó, convertido en política de emergencia veintitantos años después.
La nota mexicana
Vale la pena recordar cómo llegó la vacuna a este país, porque explica qué significa realmente la palabra infraestructura.
El 30 de noviembre de 1803 zarpó de La Coruña la corbeta María Pita con la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna, al mando de Francisco Javier de Balmis. A bordo iban 22 niños expósitos de entre tres y diez años, y con ellos Isabel Zendal Gómez, rectora de la Casa de Expósitos, autorizada el 14 de octubre de 1803 para cuidarlos durante la travesía. No existía manera de conservar la linfa vacunal en el mar. El método consistió en inocular a dos niños al salir y, cuando les brotaba la pústula, pasar el material al siguiente par, cada diez días, durante toda la travesía. La vacuna cruzó el Atlántico dentro del brazo de unos niños huérfanos.
La expedición llegó a Veracruz en julio de 1804, recorrió el territorio de la Nueva España durante dos meses, reclutó a 25 huérfanos más para continuar la cadena y salió de Acapulco en enero de 1805 rumbo a Manila. Se estima que vacunó a unas 250,000 personas en total. Jenner la describió como una filantropía «tan noble, tan extensa como esta».
Fue la primera campaña internacional de salud pública de la historia, y su tecnología de transporte fueron veintidós niños sin familia. Ese detalle rara vez aparece en las conmemoraciones. Lo que hoy llamamos despliegue tuvo costo humano, y el costo lo pagaron quienes no podían negarse.
Tres resistencias, tres instrumentos
Llego a lo que este caso le exige a quien dirige.
La resistencia a una tecnología no es de un solo tipo, y el error caro consiste en atenderla toda con el mismo instrumento. Distingo tres, y el diagnóstico correcto ahorra más presupuesto que cualquier prueba de concepto.
| Tipo de resistencia | Cómo se reconoce | Instrumento correcto | Caso de 1802 | Equivalente en IA, 2026 |
|---|---|---|---|---|
| Técnica | El objetor nombra una condición de prueba, un umbral de error o un caso de borde. Puede decir qué resultado lo haría cambiar de opinión. | Medición y réplica. Piloto acotado con criterio de fracaso fijado antes de empezar. | Las primeras vacunas fallaban por lotes contaminados y por conservación deficiente. La objeción era real y se corrigió con procedimiento. | «El modelo alucina en documentos legales largos.» Se responde con una evaluación sobre el corpus propio, no con un caso de éxito ajeno. |
| Económica | El objetor pierde ingreso, plantilla o control si la tecnología entra. El argumento suena técnico; el interés está en otra parte. | Términos de transición. Reconversión, calendario, participación en el rediseño del proceso. Nunca más datos. | Moseley y Rowley vivían de la variolización, el procedimiento que la vacuna sustituía. | El área que hoy factura por horas del proceso que el agente automatiza. Ningún estudio de ROI la va a convencer. |
| Moral | El objetor apela a lo natural, lo sagrado, la dignidad o la esencia humana. No puede nombrar ningún resultado que lo haría cambiar de opinión. | Gobernanza visible, supervisión humana documentada y límites explícitos. Convivencia generacional con el resultado. | «La viruela es una visitación de Dios.» Ningún experimento habría respondido a eso. | «La máquina no debe decidir sobre una persona.» Se atiende con trazabilidad y con un humano que firma, no con precisión del modelo. |
La cuarta pregunta del artículo anterior sigue siendo la que más rinde: ¿qué resultado habría refutado la tesis? Si el objetor no puede contestarla, la objeción no es técnica, y responderle con una prueba de concepto es tirar dinero. Si puede contestarla, la objeción es legítima, aunque quien la formula tenga un interés evidente.
Esto corta también hacia adentro. Un comité que no puede decir qué resultado lo haría suspender un despliegue de IA está operando con una convicción, no con un criterio.
La lógica invertida
Y aquí aparece la versión corporativa de aquella madre en la escuela de mi hija, que es más común de lo que se admite.
IBM vendió su unidad Watson Health a Francisco Partners en enero de 2022 por una cifra reportada en más de mil millones de dólares. Seis años antes, esa misma unidad había trabajado con el Instituto Neurológico Barrow para identificar cinco genes nuevos asociados a la esclerosis lateral amiotrófica, un resultado que terminó publicado en Acta Neuropathologica. Google disolvió su división Google Health en agosto de 2021, tres años después de crearla, cuando su responsable salió de la compañía. Y según la encuesta Voice of the Enterprise de S&P Global Market Intelligence, publicada en marzo de 2025 con más de mil respondentes en Norteamérica y Europa, 42% de las empresas abandonó la mayor parte de sus iniciativas de IA, contra 17% en la medición anterior; la organización promedio descartó 46% de sus pruebas de concepto antes de llegar a producción.
No afirmo que esas decisiones hayan sido malas. Digo que en buena parte de esos casos la conclusión llegó antes que la evaluación, y que el expediente técnico se armó después para acompañarla. Es el procedimiento de Rowley con mejores modales: primero el dibujo, luego el argumento.
La pregunta que queda
Mi posición incomoda a los dos bandos, y la sostengo. A quien celebra la inteligencia artificial le pido que nombre el resultado que lo haría detener el despliegue. A quien la rechaza le pido lo mismo en sentido inverso. El que no pueda contestar está sosteniendo una convicción con tablas, y da igual de qué lado esté sentado.
La vacunación no enseña que los escépticos se equivocan. Rowley cobraba por la variolización y además estaba equivocado; las dos cosas son ciertas y ninguna se deduce de la otra. Enseña algo más áspero: el consenso social completo no llega antes de la adopción. Llega, si llega, una o dos generaciones después de que la adopción responsable ya ocurrió, y mientras tanto alguien tiene que decidir con los controles puestos y sostener la decisión mientras la evidencia se acumula.
En 1802 esa decisión la tomó un Parlamento que le pagó 10,000 libras a un médico rural mientras la mitad de Londres compraba caricaturas de gente con cuernos.
Todavía no sé cuánto debe tolerar una organización a quien se niega por razones que no son verificables, antes de que tolerar se convierta en dejar de decidir.
Aquella madre firmó una cartilla falsa y siguió en la misma escuela. Nadie en la comunidad escolar quiso pagar el costo de la conversación, y el riesgo se repartió entre todos los demás.
— Oswaldo Alejandro Aguilar Castro
"Creando universos posibles."
Texto original de las citas
Benjamin Moseley, Medical Tracts, 1800:
«Can any person say what may be the consequence of introducing the Lues Bovilla, a bestial humour — into the human frame, after a long lapse of years? Who knows, besides, what ideas may rise in the course of time, from a brutal fever having excited its incongruous impressions on the brain? Who knows, also, but that the human character may undergo strange mutations from quadrupedan sympathy and that some modern Pasiphaë may rival the fables of old?»
William Rowley, Cow-Pox Inoculation, 1805:
«The Small Pox is a visitation from God, but the Cow Pox is produced by presumptuous man.»
Edmund Massey, sermón del 8 de julio de 1722, p. 7 y p. 15:
«I take them to be principally two: Either for the Trial of our Faith, or for the Punishment of our Sins.» «I shall not scruple to call that a Diabolical Operation, which usurps an Authority founded neither in the Laws of Nature or Religion.»
W. Halket, Compulsory Vaccination!!, 1870:
«The Creator stamped on man the divine image, but Jenner placed on him the mark of the beast.»
James Gillray, pie del grabado, 12 de junio de 1802:
«The Cow-Pock — or — the Wonderful Effects of the New Inoculation! — vide. the Publications of ye Anti-Vaccine Society.»
Fuentes
- James Gillray, The Cow-Pock — or — the Wonderful Effects of the New Inoculation!, Londres, H. Humphrey, 12 de junio de 1802. Wellcome Collection · The Morgan Library & Museum · Bonhams.
- Edward Jenner, An Inquiry into the Causes and Effects of the Variolae Vaccinae, 1798. Datos biográficos y montos parlamentarios en The Jenner Institute, Universidad de Oxford.
- Science Museum Group, James Phipps.
- Benjamin Moseley, Medical Tracts, 1800, pasaje sobre la «Cowmania», citado en NOTCHES, «Bestiality in a Time of Smallpox», y en The Public Domain Review, «The Mark of the Beast».
- William Rowley, Cow-pox inoculation no security against small-pox infection, Londres, 1805. Wellcome Collection · Internet Archive.
- Edmund Massey, A Sermon Against the Dangerous and Sinful Practice of Inoculation, predicado en St. Andrew's Holborn el 8 de julio de 1722. Internet Archive · Wellcome Collection.
- W. Halket, Compulsory Vaccination!!, 1870, citado en The Public Domain Review.
- College of Physicians of Philadelphia, History of Vaccines, «History of Anti-Vaccination Movements», para las Actas de 1853, 1867 y 1898, la manifestación de Leicester de 1885, la Comisión Real de 1896 y Jacobson v. Massachusetts (1905).
- Wikipedia, Smallpox, para mortalidad del siglo XVIII, letalidad, ceguera, muertes del siglo XX, último caso natural de 1977 y erradicación de 1980.
- Wikipedia, Lancet MMR autism fraud, para el estudio de 1998, los pagos documentados por Brian Deer, la retractación de 2010 y la caída de la confianza en el Reino Unido.
- Telemundo Noticias, «De Texas a Chihuahua: cómo se originó el brote de sarampión en México», 2025. Cifras complementarias en Infobae.
- Wikipedia, Balmis Expedition, y DCiencia, «La expedición Balmis».
- Bloomberg Law, «IBM Sells Some Watson Health Assets for More Than $1 Billion», 21 de enero de 2022.
- PR Newswire, «Barrow Identifies New Genes Responsible for ALS using IBM Watson Health», diciembre de 2016.
- Healthcare Dive, «Google disbands health unit as chief departs for Cerner», agosto de 2021.
- CIO Dive, «AI project failure rates are on the rise: report», sobre la encuesta Voice of the Enterprise: AI & Machine Learning de S&P Global Market Intelligence, marzo de 2025.