En 1492, el abad benedictino Johannes Trithemius escribió un tratado titulado De Laude Scriptorum Manualium, «En alabanza de los copistas manuales», donde defendía la superioridad moral y estética del manuscrito sobre el libro impreso. Su tratado se difundió por toda Europa gracias, precisamente, a la imprenta.
Sin Gutenberg, la defensa más elocuente de la copia manual habría muerto entre los anaqueles de la abadía de Sponheim. Con Gutenberg se convirtió en uno de los documentos más citados de la historia del libro. La crítica sobrevivió únicamente porque la tecnología que criticaba la multiplicó.
El veredicto inicial estaba bien fundamentado
Trithemius era cualquier cosa menos un fanático aislado, y sostenía su argumento con erudición real.
«Los libros impresos nunca serán equivalentes a los códices manuscritos, sobre todo porque los libros impresos suelen ser deficientes en ortografía y apariencia. La verdadera escritura, hecha con tinta sobre pergamino por la mano de un monje devoto, dura mil años; el papel impreso apenas resistirá doscientos. La copia manuscrita es un acto espiritual, una oración hecha con las manos; la impresión es un acto mecánico, sin alma.»
Johannes Trithemius, De Laude Scriptorum Manualium, 1492
A comienzos de la década de 1490 tenía razón en una parte importante del argumento. Un gran códice manuscrito era un objeto extraordinario, y bastante más que un texto: pergamino preparado a mano, escritura ejecutada por especialistas, rúbricas, iniciales, correcciones, encuadernación y, en los ejemplares más valiosos, iluminación realizada por artistas. El Metropolitan Museum recuerda que cada manuscrito iluminado era necesariamente un objeto único, resultado del trabajo sucesivo del fabricante del pergamino, el escriba y uno o varios iluminadores. Comparar uno de esos objetos con algunos de los primeros impresos era comparar la madurez de una tecnología desarrollada durante siglos con otra que apenas estaba aprendiendo a existir. Ese detalle importa, porque es exactamente el error que seguimos cometiendo.
Antes de Gutenberg, copiar era producir
Para entender por qué la imprenta fue mucho más que una manera rápida de hacer libros conviene recordar qué significaba fabricar uno antes de ella. Cada nueva copia exigía repetir una parte sustancial del trabajo: un manuscrito podía copiarse, y copiarlo era volver a producirlo. Si se necesitaban diez ejemplares, alguien escribía diez; si se necesitaban cien, alguien escribía cien. La productividad estaba limitada por una característica física muy sencilla: una mano humana escribe una sola página a la vez.
La consecuencia económica era profunda. El costo marginal de una nueva copia seguía siendo alto. Podían mejorar los talleres, especializarse los copistas y dividirse el trabajo, y aun así cada ejemplar consumía tiempo humano de manera aproximadamente proporcional.
Gutenberg cambió esa relación. El trabajo difícil pasó al principio del proceso: fundir tipos, preparar la composición, ajustar la prensa, corregir pruebas, conseguir papel y organizar un taller que exigía capital considerable. La primera copia podía ser extraordinariamente costosa; la número doscientos, mucho menos. Ahí está la revolución económica de la imprenta, y consistió en separar por primera vez a gran escala el costo de crear una matriz del costo de reproducirla.
Al principio, la imprenta tampoco era barata
Existe otra simplificación histórica que conviene evitar. Gutenberg encendió una prensa y Europa tardó bastante en amanecer llena de libros económicos; los primeros impresos podían seguir siendo carísimos. Un estudio de precios de libros en Venecia documenta un caso ilustrativo: un ejemplar del Rationale divinorum officiorum, impreso en Maguncia en 1459 y comprado en Venecia en 1461, costó 18 ducados, equivalentes a 1,240 soldi, un precio alto incluso comparado con manuscritos de su tiempo. Veintiséis años después, ejemplares de una edición veneciana de la misma obra se vendían por alrededor de 50 soldi. Las ediciones y los materiales diferían, así que conviene no convertir el caso en regla matemática, pero la dirección económica es difícil de ignorar: conforme maduraban producción y distribución, el costo podía desplomarse.
Esto cambia también la forma de mirar una tecnología naciente. En sus primeros años, una innovación puede ser peor que lo que sustituye, más cara, más complicada y menos confiable, y contener al mismo tiempo una estructura económica destinada a cambiar toda la industria. La fotografía dice que esto todavía no conviene. La trayectoria puede estar diciendo otra cosa.
Los primeros impresores conocían bien el problema de calidad, y su primera estrategia fue hacer que el libro impreso pareciera un manuscrito. La Biblia de Gutenberg es un ejemplo extraordinario: su tipografía imitaba la escritura gótica de los manuscritos religiosos y utilizaba cientos de piezas tipográficas diferentes para reproducir ligaduras, abreviaturas y formas conocidas por los lectores, y la Library of Congress señala además que elementos en rojo y azul seguían añadiéndose a mano después de imprimir las páginas. La primera gran obra de la imprenta europea era, en cierto sentido, híbrida: la máquina producía aquello que podía producir y la mano humana terminaba lo que la máquina todavía hacía mal. Se parece bastante a muchas implementaciones actuales de inteligencia artificial. Automatizamos una parte, mantenemos supervisión humana en otra, mejoramos modelos, reducimos intervención, volvemos a medir, y la frontera se mueve.
El error de evaluar una trayectoria con una fotografía
Este es, para mí, el centro ejecutivo de toda la historia. Trithemius observó correctamente el presente y lo proyectó hacia el futuro como si nada fuera a cambiar. Vio que un manuscrito excepcional podía superar a un libro impreso temprano, vio errores tipográficos, vio materiales que consideraba inferiores y vio una tecnología mecánica incapaz de reproducir parte del arte de un copista. Tenía razón en las cuatro observaciones, y perdió la discusión histórica. No porque sus observaciones fueran falsas. Porque estaba midiendo la variable equivocada.
Un consejo directivo puede cometer exactamente el mismo error. La IA todavía se equivoca: cierto. La calidad del video generado no siempre iguala una producción profesional: cierto. Un agente todavía necesita supervisión: cierto. Hay tareas en las que una persona experta sigue siendo claramente mejor: también. Ninguna de esas afirmaciones responde la pregunta estratégica, que tiene poco que ver con la calidad que esta tecnología tiene hoy y mucho con la velocidad a la que esa calidad cambia, con lo que ocurre con su costo y con qué parte de nuestro modelo operativo se mueve si ambas curvas continúan avanzando. Esa es una pregunta de consejo.
La imprenta tampoco necesitó siglos para demostrar que podía escalar. El Incunabula Short Title Catalogue, construido originalmente por la British Library y hoy mantenido internacionalmente, registra más de treinta mil ediciones impresas con tipos móviles correspondientes al siglo XV. Ediciones, conviene precisar, no ejemplares. Antes de terminar el siglo en que Gutenberg perfeccionó su sistema, Europa ya había creado una industria. Eso hizo aparecer una segunda curva: además de caer el costo relativo de las copias, aumentó violentamente la cantidad de información que podía circular.
Cuando una tecnología cambia a la vez costo y distribución, deja de competir con el producto que sustituye y empieza a modificar las instituciones que dependían de la escasez anterior.
Lo que los críticos no podían ver
Lo que Trithemius no anticipó fue la magnitud institucional de lo que ocurría a su alrededor. Los copistas profesionales habían ocupado durante siglos una posición privilegiada en la reproducción de textos, y la imprenta atacaba directamente esa escasez. La Iglesia respondió pronto con algo más contundente que la crítica estética: en 1501, el papa Alejandro VI emitió Inter Multiplices, que imponía autorización eclesiástica previa para imprimir determinadas obras en provincias alemanas y establecía la excomunión como sanción por incumplimiento. El documento reconocía la doble naturaleza del invento: la impresión podía difundir libros útiles, y esa misma capacidad ampliaba el alcance de textos considerados peligrosos para la fe. La discusión ya había dejado de ser si una página impresa era más bella que una manuscrita. El problema era la escala.
Dieciséis años después ocurrió algo que permite medirla. Martín Lutero redactó sus noventa y cinco tesis en 1517 con el propósito inmediato de abrir una discusión teológica, y la tecnología hizo otra cosa con ellas. Para finales de ese mismo año existían ediciones impresas en Leipzig, Núremberg y Basilea, con tirajes que la Library of Congress estima cercanos a trescientos ejemplares cada una. La cifra parece pequeña desde un teléfono conectado a Internet. No lo era. Un argumento producido en Wittenberg podía reproducirse sin que Lutero estuviera presente, cruzar ciudades, ser reimpreso, llegar a personas que jamás conocerían a su autor y generar respuestas que a su vez se imprimían. La controversia empezó a retroalimentarse.
La imprenta no creó por sí sola la Reforma; reducir un proceso religioso, político y social enormemente complejo a una máquina sería un error grueso. Lo que cambió fue su velocidad de propagación. Una disputa que antes habría dependido del púlpito, la universidad, la carta manuscrita y la presencia física adquirió una red de distribución. En términos contemporáneos, la imprenta inventó la escala.
Difundir y perder el control son la misma capacidad
Aquí aparece un patrón que volveremos a encontrar en la historia tecnológica: la propiedad que produce el beneficio produce también el riesgo. La imprenta servía para multiplicar rápidamente un catecismo aprobado y un texto herético, para distribuir una orden del poder y un ataque contra ese poder, para preservar conocimiento y para multiplicar errores. Dentro de la prensa no venía incorporada ninguna «imprenta responsable». La máquina imprimía; la responsabilidad tenía que construirse alrededor.
La primera reacción fue previsible: controlar quién podía imprimir, qué podía imprimirse y dónde. La censura existía mucho antes de Gutenberg —reyes, emperadores y autoridades religiosas habían prohibido textos durante siglos—, y la imprenta cambió la escala del problema. Perseguir un manuscrito ya había dejado de bastar: había que controlar un sistema capaz de producir cientos de copias. La regulación empezó entonces a dirigirse a la infraestructura, es decir, a los impresores, las prensas, los permisos, los registros y la circulación. El V Concilio de Letrán reforzó en 1515 mecanismos de revisión previa; en Inglaterra aparecerían estructuras cada vez más formalizadas de licenciamiento, y en 1557 la Corona otorgó a la Stationers' Company una posición privilegiada sobre la actividad impresora londinense. La tecnología seguía avanzando y la gobernanza corría detrás.
Esa evolución resulta especialmente interesante para quienes hoy dirigimos tecnología. Cuando una capacidad peligrosa está concentrada en pocos puntos físicos, el control tiende a dirigirse a esos puntos. Una prensa era cara y grande, necesitaba operarios, tipos, tinta y papel, y esconderla resultaba difícil, así que el Estado podía intentar controlar la tecnología controlando al impresor: quién tiene licencia, quién posee la prensa, qué obra fue registrada, quién autorizó su publicación, qué ejemplar corresponde a la edición aprobada. Es la misma lógica institucional que después utilizaríamos frente a otras tecnologías de gran escala: identificar operadores, asignar responsabilidades, exigir registros, autorizar determinadas actividades y sancionar incumplimientos.
Del permiso para imprimir al derecho de quien crea
Esa transformación tomó más de dos siglos. Al principio, lo que hoy llamaríamos derechos sobre una obra estaba profundamente ligado al privilegio de imprimirla, y el problema institucional era sobre todo controlar la reproducción. Conforme la industria editorial maduró apareció otra pregunta: si una obra puede copiarse miles de veces, qué derecho conserva quien la creó. La tecnología había generado un problema jurídico que el manuscrito planteaba en una escala mucho menor.
De ese proceso emergió gradualmente el copyright moderno. La pieza histórica más conocida es el Estatuto de Ana de 1710 en Gran Bretaña, considerado el primer gran estatuto moderno de copyright y fundamento de buena parte de la tradición angloamericana. El cambio conceptual importa: la protección comenzó a vincularse expresamente con autores y propietarios de las obras, y con el objetivo público de fomentar el aprendizaje.
Observe la secuencia. Primero inventamos una máquina para copiar. Después descubrimos que copiar a escala desestabilizaba relaciones económicas. Finalmente tuvimos que inventar derechos nuevos alrededor de una capacidad técnica nueva. La ley llegó después de la tecnología y respondió a sus consecuencias.
Conviene detenerse un momento, porque el derecho de autor es hijo de la abundancia. En un mundo donde copiar es lento y caro, controlar la copia es un problema relativamente contenido. Cuando copiar se vuelve barato y masivo, cambian las preguntas: quién puede reproducir, quién recibe el beneficio, cuánto dura el derecho, qué puede hacer el público, qué corresponde al autor y qué al impresor. El derecho de autor surgió, en buena medida, porque una tecnología cambió la economía de reproducir una obra. Y vuelve a ocurrir: la inteligencia artificial generativa está obligándonos a reconsiderar preguntas sobre entrenamiento, transformación, atribución, semejanza, autoría y derechos sobre contenidos sintéticos, precisamente porque ha modificado otra vez la economía de producir y reproducir. La discusión jurídica vuelve a aparecer después de la capacidad técnica, como ocurrió con la imprenta.
La estandarización, la consecuencia menos vistosa
Hay otro efecto de la imprenta que recibe menos atención y que quizá sea el más profundo. La reproducción mecánica permitió que muchas personas trabajaran, por primera vez, sobre versiones mucho más estables de un mismo texto. Un manuscrito copiado por una persona podía introducir una variante, la siguiente copia otra, y la siguiente otra más, sin que existiera necesariamente una versión idéntica reproducida miles de veces. La impresión cambió esa relación. Podía reproducir también errores, y la historia de la imprenta temprana está llena de erratas y correcciones, pero una vez compuesta una página podía multiplicar la misma configuración con una consistencia imposible para el copista individual.
Elizabeth Eisenstein colocó precisamente la estandarización, junto con la difusión y la preservación, entre las características centrales de la transformación creada por la cultura impresa. El efecto alcanzó incluso al idioma: en el inglés moderno temprano, impresores y copistas participaron en la difusión gradual de convenciones ortográficas, aunque el proceso fue largo y de ningún modo automático. Otra vez el mismo patrón. Primero la tecnología aumenta la cantidad; después la cantidad exige estándares.
Vista desde quinientos años de distancia, la secuencia parece inevitable, y distó mucho de serlo. Primero tuvimos el manuscrito. Después apareció una tecnología capaz de multiplicarlo, cara al principio, de calidad irregular e imitando aquello que pretendía sustituir. Después mejoró, el costo relativo comenzó a caer, la cantidad de copias aumentó y la distribución creció hasta modificar religión, política, ciencia y comercio. Ese nuevo poder produjo censura; la censura produjo permisos, registros, licencias y depósitos; la industria produjo disputas económicas; las disputas contribuyeron a construir derechos de autor; y la reproducción masiva impulsó mecanismos de corrección, edición, cotejo y estandarización. La tecnología llegó sin ninguna de esas instituciones. Las obligó a existir.
El argumento de la calidad
El argumento de la calidad es, de los que se repiten contra toda tecnología nueva, el más fácil de confundir con una conclusión estratégica. A comienzos de la década de 1490, un manuscrito excepcional podía ser más bello y más cuidado que muchos libros impresos. Cincuenta años después esa comparación ya explicaba muy poco, porque la imprenta competía en otra ecuación: calidad suficiente, multiplicada por disponibilidad y por velocidad, dividida entre costo. Eso es mucho más difícil de detener.
Hoy los gremios de ilustradores, redactores, traductores, programadores, productores y diseñadores plantean una objeción semejante: el contenido generado con inteligencia artificial todavía tiene errores, puede resultar genérico y en determinadas tareas sigue siendo inferior al de un profesional experto. En muchos casos es cierto. La pregunta relevante es qué hace cada profesional, cada institución y cada empresa con el tiempo que queda mientras esa diferencia se reduce y el costo de producir continúa cayendo.
Hay una forma muy concreta de trasladar esta historia al gobierno corporativo. Supongamos que una junta evalúa una tecnología y concluye que no la necesita porque todavía no alcanza su nivel de calidad. La respuesta puede ser correcta para una decisión operativa de hoy y desastrosa como decisión estratégica a cinco años, porque faltan otras preguntas: cuánto mejoró esa tecnología durante los últimos doce meses, cuánto cayó su costo, qué parte del proceso ya puede ejecutar, qué barreras técnicas desaparecieron, qué ocurre si mantiene esa trayectoria otros tres años, qué competidor está dispuesto a tolerar hoy una calidad ligeramente inferior para construir capacidades que nosotros todavía no tenemos, y cuánto tardaríamos en aprender cuando decidiéramos entrar.
Un consejo necesita dos preguntas distintas: si debemos poner algo hoy en producción, y qué capacidad debemos empezar a construir hoy aunque todavía no esté lista para producción completa. Confundirlas produce dos errores opuestos. Uno es adoptar prematuramente una tecnología inmadura en procesos donde el riesgo resulta inaceptable. El otro es esperar a que sea perfecta antes de desarrollar capacidades internas, y cuando finalmente llega la madurez la organización descubre que sus competidores llevan tres años aprendiendo. Ese retraso se compra mal con licencias, porque utilizar una herramienta es distinto de haber aprendido a operar alrededor de ella.
La lección para el directivo
La Iglesia del siglo XVI fracasó al intentar frenar la imprenta mediante prohibiciones. Lo que sí ocurrió a lo largo de los siglos siguientes fue algo más complejo y más útil: sociedades enteras construyeron alrededor de la impresión mecanismos de control editorial, censura formal, permisos, registros, licencias, derechos de autor, depósitos bibliográficos, criterios de atribución y estándares de producción. Conservamos el riesgo de la nueva tecnología y construimos infraestructura institucional para administrarlo.
El directivo que hoy se limita a prohibir el uso de IA generativa en su organización está apostando a que controlar el acceso controlará también la transformación. Probablemente se equivoque. El extremo contrario es igual de ingenuo: entregar cuentas de ChatGPT, Claude o Gemini y llamar a eso transformación. Hay que decidir qué información puede utilizarse, qué procesos pueden automatizarse, quién revisa, quién firma, cómo se atribuye, qué propiedad intelectual puede entrar y cuál puede salir, cómo se audita, qué ocurre cuando el resultado no alcanza la calidad exigida y quién tiene autoridad para detener el sistema. Eso es gobernanza.
La imprenta ofrece una herramienta de decisión más que una profecía. La historia está llena de tecnologías que mejoraron y fracasaron de todos modos, así que la lección conviene enunciarla con precisión: una tecnología dinámica exige una evaluación dinámica. La calidad de hoy importa, y por sí sola resulta insuficiente. Hay que observar simultáneamente cuatro curvas: calidad, costo, velocidad y capacidad. Si las cuatro se mueven rápidamente, la junta tiene enfrente una trayectoria, y una trayectoria puede exigir una decisión antes de que el producto alcance su madurez definitiva. Eso fue la imprenta en tiempos de Trithemius, y eso es hoy, en muchos ámbitos, la inteligencia artificial.
Trithemius defendió la copia manual con una convicción genuina y perdió, porque apostó por el estado actual de una tecnología en lugar de por su trayectoria. Mi pregunta sigue siendo la misma: cuántas decisiones se están tomando hoy, en juntas directivas y comités ejecutivos, con ese mismo error de cálculo, y cuántos rechazan la inteligencia artificial generativa por la calidad que tiene hoy sin preguntarse dónde estará dentro de tres o cinco años.
Yo añadiría una pregunta más. Cuántas organizaciones están esperando a que la tecnología madure antes de construir las capacidades, las reglas y la experiencia que necesitarán precisamente cuando haya madurado. Porque para entonces comprar la tecnología será sencillo. Lo difícil será recuperar los años de aprendizaje institucional que otros ya acumularon.
— Oswaldo Alejandro Aguilar Castro
"Creando universos posibles."
Fuentes