El 19 de junio de 1867, en el Cerro de las Campanas, un pelotón republicano fusiló a Maximiliano de Habsburgo junto con los generales Miguel Miramón y Tomás Mejía. Pocas fechas de nuestra historia han sido tan visitadas por la imaginación. Cualquiera que haya leído un poco sobre el Segundo Imperio se ha preguntado alguna vez qué habría pasado si el pelotón no disparaba.
Antes de contestar, quiero detenerme en los dos hombres que murieron junto al emperador, porque la historia que aprendimos en la escuela los fusiló dos veces: en Querétaro y en los libros de texto.
Veinte años antes de esa mañana, Miguel Miramón era un cadete del Colegio Militar. Combatió en Molino del Rey y en Chapultepec, fue herido y cayó prisionero de las tropas estadounidenses con quince años. Tomás Mejía, un otomí de la Sierra Gorda, peleó en La Angostura contra el mismo ejército. Los dos enfrentaron en 1847 al «extraño enemigo» que después cantaría el himno. Los dos terminaron en el paredón con la etiqueta de traidores.
Esa etiqueta depende de quién escribió el acta. Miramón y Mejía lucharon por lo que creían, como Juárez luchó por lo que creía. Pensaban que una monarquía podía darle a México la fuerza que la República no había tenido para defenderse del vecino del norte, y apostaron la vida a esa idea. Se puede discutir si tenían razón. Lo que no me parece honesto es negarles la condición de mexicanos que pelearon por su país. Una sociedad que necesita traidores para entender su pasado suele estar pagando, en el fondo, la factura de sus propias derrotas.
Hacerse la pregunta del pelotón no cuesta nada. Contestarla con cuatro novelas y más de un siglo de consecuencias cuesta bastante más, y ahí se rompen casi todas las ucronías. Rara vez por falta de imaginación. Casi siempre por exceso.
Mi tesis es incómoda para quien escribe ficción: la imaginación es la parte más barata de una historia alternativa. Lo caro son las reglas y los contrapesos de una investigación histórica rigurosa, las fechas que no se mueven, las cartas que sí existieron, las genealogías que obligan, lo que de verdad pudo pasar y lo que nunca estuvo al alcance. Hacer steampunk, donde todo es posible, es fácil; la fantasía es gratis. Hacer una ucronía seria, donde cada consecuencia tiene que obedecer reglas, es otra cosa. Qué puede cambiar y qué no. Cuánto tarda una consecuencia en aparecer. Quién paga cada victoria. Sin eso, una ucronía mexicana se convierte muy pronto en lo que el lector sospecha desde la portada: una fantasía de revancha.
Historia real y universo de la saga
En nuestra historia, Maximiliano fue fusilado en Querétaro y el Segundo Imperio terminó con él. La República restaurada de Juárez gobernó un país que veinte años antes había perdido más de la mitad de su territorio en la guerra con Estados Unidos.
En el universo del Imperio de Anáhuac, el Imperio sobrevive, interviene en la Guerra de Secesión estadounidense y se convierte, a lo largo de cuatro volúmenes, en una potencia capaz de disputar el orden mundial a Londres. El pelotón que no dispara es la imagen que todos reconocen. La causa está quince años antes, en Madeira, y la explico más abajo. Si quieres el panorama completo del universo antes de seguir, está en Qué es el Imperio de Anáhuac.
El problema de imaginar un México que gana
Toda ucronía corre riesgos. La mexicana tiene uno propio: cargamos con 1847. Con el Tratado de Guadalupe Hidalgo, con una historia escolar ordenada alrededor de invasiones y pérdidas, con héroes que casi siempre mueren jóvenes. Cuando imagino un país que gana, el lector no llega neutral. Llega con una herida, y la herida quiere consuelo.
Esa demanda es real y tiene fuerza comercial. En la cuenta del proyecto, el reel sobre Maximiliano alcanzó 9,133 vistas, cuatro veces más que la segunda pieza con mejor desempeño. La pregunta contrafactual mexicana engancha sin necesidad de explicarla.
También es una trampa. Un libro que solo consuela se delata en veinte páginas. Lo que en redes es gancho, dentro de la novela es deuda, y esa deuda se paga con verosimilitud. Por eso escribo el Imperio de Anáhuac con reglas explícitas, reunidas en una biblia del universo que crece con cada volumen y que registra cada decisión con un número.
Lo que ocurrió antes de la divergencia, ocurrió
La primera regla que me impuse es la más ingrata: el cambio no borra el pasado.
Texas se perdió. La guerra de 1846-1848 se perdió. El 13 de septiembre de 1847, mientras Miramón caía herido en Chapultepec, treinta soldados del Batallón de San Patricio fueron ahorcados en Mixcoac en el momento en que la bandera estadounidense subía al Castillo. Diana O'Brien, la protagonista de Mondragón .45, es hija de un San Patricio. El Imperio de la saga se levanta encima de esa herida, con ella a la vista.
Esta regla tiene consecuencias prácticas que sorprenden a los lectores de la campaña en redes. No puedo escribir que Texas nunca dejó de ser mexicana. Tampoco puedo escribir que Alaska pertenece al Imperio, por más que el mapa lo pida. Cada tentación de ese tipo es una forma de hacer trampa con la herida, y el lector mexicano, que conoce su historia mejor de lo que suponemos, lo nota.
Borrar la derrota es la manera más rápida de trivializarla.
La divergencia es una boda que estuvo a punto de ocurrir
En 1906, Max Weber discutió con el historiador Eduard Meyer sobre la batalla de Maratón. Su punto era sencillo y todavía incomoda a muchos historiadores: para afirmar que un hecho importó, hay que imaginar seriamente qué habría pasado sin él. El razonamiento contrafactual forma parte de cómo la historia atribuye causas. Pero Weber exigía disciplina: se cambia una condición, la mínima, y el resto se deduce.
Por eso descarté el pelotón como punto de partida. Que no disparen en Querétaro es una consecuencia, y una consecuencia necesita causa. La busqué donde la historia real dejó la puerta entreabierta.
A principios de 1852, el archiduque Maximiliano, entonces oficial de la marina austriaca, llegó a Lisboa y se enamoró de la princesa María Amelia de Braganza, hija del emperador Pedro I de Brasil. Se conocían desde niños, desde un encuentro en Múnich en 1838. Quedaron comprometidos. El compromiso nunca se hizo oficial por una sola razón: ella enfermó de escarlatina, la escarlatina se volvió tuberculosis, y murió en Funchal, en la isla de Madeira, el 4 de febrero de 1853. Tenía veintiún años.
Maximiliano se casó en 1857 con Carlota de Bélgica. Dos años después, ya casado, peregrinó a Madeira, visitó la Quinta das Angústias donde Amelia había muerto y pagó el sostenimiento del hospicio que llevaba su nombre. Hasta donde los documentos permiten afirmarlo, fue el amor de su vida.
Esa es la condición de la saga: Amelia sobrevive y se casa con Maximiliano. Me limito a permitir que ocurra un acontecimiento que ya estaba en marcha y que solo detuvo una enfermedad. Todo lo demás tiene que derivarse de ahí: la dinastía, la alianza con Brasil y Portugal, el Imperio que no se desmorona en 1867 y la doctrina que aplica durante un siglo, preferir dos enemigos chicos a uno grande. Esa doctrina explica por qué México interviene en la Guerra de Secesión y por qué el adversario definitivo termina siendo Londres y no Washington.
La prueba que aplico a cada escena es brutal: si un acontecimiento de 1938 no puede rastrearse hasta la supervivencia de Amelia y las decisiones que siguieron, sobra. Da igual lo espectacular que sea.
Nuestra historia es la distopía
Aquí está la propuesta de fondo de la saga, y quiero decirla sin rodeos. El Imperio de Anáhuac no trata de viajar al pasado para cambiar algo. Trata de describir la ruta que la historia podía y debía haber seguido, la más sólida en lo moral y la más real en sus consecuencias, y de mostrar lo que queda cuando esa ruta se pierde.
Lo que queda es el mundo que conocemos. Un México debilitado, que perdió más de la mitad de su territorio y pasó el siglo siguiente administrando su pobreza. Una hegemonía anglosajona sin contrapeso en el continente. Una Alemania derrotada en 1918, cuya humillación incubó el nazismo, y derrotada otra vez en 1945. Auschwitz. Hiroshima.
Visto desde Chapultepec, el siglo XX que estudiamos como historia es la distopía. Esa inversión es la que le pido al lector: que deje de ver al Imperio como la fantasía y empiece a ver nuestra línea temporal como el accidente.
La tecnología adelanta, pero con una curva
La tentación de toda ucronía imperial es el artefacto imposible: el dirigible de bronce, el cañón de vapor, la estética steampunk que convierte el siglo XIX en escenografía. La rechacé por regla. Los avances del Imperio tienen que ser innovaciones reconocibles, fabricadas por ingenieros que el lector pueda imaginar trabajando con los materiales de su época.
La regla técnica del universo es precisa. La tecnología del Imperio va adelantada respecto a nuestra línea histórica, pero el adelanto no es fijo: crece. A mediados del siglo XIX se mide en meses o en pocos años. En el siglo XX se vuelve de una década. Hacia el año 2000 es una distancia de otra civilización.
La explicación está dentro del propio mundo, y tiene nombre: catedrocracia. En el Imperio, el mérito académico es una vía de acceso al poder. La Universidad Imperial Autónoma de México y el Instituto Politécnico Imperial además de formar científicos, controlan la investigación estratégica y proveen de cuadros a los ministerios técnicos. Los primeros ministros pueden salir de sus aulas. El José Vasconcelos de nuestra historia fue secretario de Educación Pública; el de la saga llega a primer ministro y construye la catedrocracia moderna. Un Estado que no se desangra en guerras civiles y que además pone a sus mejores cabezas a decidir financia la ciencia sin interrupciones durante un siglo, y la ventaja se acumula como se acumula el interés compuesto.
El ejemplo más claro es el átomo. En la saga, la primera detonación nuclear ocurre en Panamá en julio de 1936. En nuestra historia, la prueba Trinity se hizo el 16 de julio de 1945. Nueve años de diferencia, coherentes con la curva que el universo fija para esa época.
La misma disciplina aplica a los nombres. El general Manuel Mondragón diseñó a fines del siglo XIX uno de los primeros fusiles semiautomáticos adoptados por un ejército. Tomé su nombre y lo llevé a otro objeto: un revólver calibre .45. Desde esa decisión, en ningún documento del proyecto, ni en la novela ni en un reel, se puede escribir «fusil Mondragón». Una vez que el universo modifica un objeto real, queda obligado a sostener la modificación para siempre.
Ganar cuesta, y el costo tiene que verse
Esta es la regla que separa una ucronía de un panfleto. Que la línea del Imperio evite Auschwitz e Hiroshima no vuelve limpias sus guerras. El Imperio conquista, reprime, calcula vidas y toma decisiones que un lector de hoy tiene derecho a encontrar monstruosas. Los personajes que las ejecutan pagan por ellas, y algunos no sobreviven al pago. Una utopía sin víctimas sería propaganda con portada de novela.
Y hay una pregunta que atraviesa los cuatro volúmenes y que no he podido cerrar: ¿la vida de un buen hombre vale la vida de trescientos millones de personas?
La Mishná, en el tratado de Sanedrín, sostiene que quien destruye una sola vida es como si destruyera un mundo entero, y que quien salva una sola vida es como si salvara un mundo entero. Si eso es cierto, salvar a trescientos millones debería valer todo. Pero la misma frase dice que eliminar a un solo hombre bueno equivale a destruir un mundo. La aritmética del bien menor choca de frente con la santidad de cada vida, y la saga no elige por el lector. Deja la pregunta en manos de quien la tiene que responder: ¿quién decide cuál norte moral es mejor? ¿Quién tiene derecho a corregir la historia, y qué le debe a los muertos de la versión que corrigió?
El canon manda, incluso sobre el autor
Un universo de cuatro novelas, varias generaciones de la familia Aguirre y más de un siglo de cronología no se sostiene con memoria. Se sostiene con una jerarquía escrita: el manuscrito publicado manda sobre la biblia del universo, la biblia manda sobre las fichas del sitio, y las fichas mandan sobre las notas de campaña. Cuando dos fuentes se contradicen, gana la de arriba, y la decisión queda registrada con un número.
Las correcciones que produce ese sistema son pequeñas y constantes. En el cuarto volumen, ambientado en el año 2000, una línea hablaba del «vigésimo octavo aniversario» de la guerra de 1938. La cuenta correcta era sexagésimo segundo. En los documentos de campaña de este mismo mes, un personaje del tercer volumen aparecía como Valeria Álvarez en unas piezas y como Valeria Aguirre Álvarez en otras; fijé el nombre completo y lo corregí en todo el material. La capital se llama Ciudad de México en la narración y en los diálogos; México-Tenochtitlan solo aparece en documentos oficiales de la nación mexica, porque es un nombre ceremonial, no político.
Estas decisiones apenas tocan la trama. Tocan la confianza. El lector que llega al cuarto volumen no revisa fechas con calculadora, pero percibe con una precisión asombrosa cuándo alguien lleva la cuenta y cuándo no.
Confieso que esa gobernanza no se quedó en la novela. La jerarquía de fuentes, el registro numerado de decisiones y la regla de que ningún documento contradice a otro de rango superior sin dejar rastro los llevé después a los proyectos de inteligencia artificial que he dirigido. Un agente corporativo tiene el mismo problema que un universo de ficción: necesita saber qué documento manda cuando dos dicen cosas distintas. Un modelo sin reglas rara vez produce disparates evidentes; lo habitual son falsedades plausibles, dichas con total seguridad. Una ucronía sin reglas hace exactamente lo mismo. Suena creíble en la primera página y se desmorona en la página doscientos, cuando el lector descubre que el mundo no se obedece a sí mismo.
La lógica comercial es igual de directa. Una saga vive del paso de un volumen al siguiente. La pregunta contrafactual vende el primer libro; la coherencia vende el segundo. El lector que encuentra una contradicción en Mondragón .45 no compra La Tercera Roma, y no lo va a decir en una reseña. Simplemente no vuelve.
Las reglas también tienen un precio, y no pretendo ocultarlo. Hay escenas que quise escribir y que la biblia del universo me prohibió. Descarté, por ejemplo, un sueño recurrente que habría hecho más evidente el misterio de un personaje: la regla de no anticipar lo que revela el cuarto volumen lo volvió imposible. No sé todavía si todas esas restricciones fueron correctas. Sé que sin ellas no habría cuatro libros, habría uno, y probablemente sería un desahogo.
Imaginar que el pelotón no dispara tomó un segundo. Sostener que la supervivencia de una princesa brasileña salvó a millones de mexicanos de la pobreza y la vergüenza tomó cuatro novelas, y en la biblia todavía hay decisiones abiertas.
— Oswaldo Alejandro Aguilar Castro
"Creando universos posibles."