Una fiesta pequeña
Esta tarde, en la escuela Waldorf donde estudian mis hijas, se celebra la Fiesta de las Linternas. El día de san Martín de Tours es el 11 de noviembre, pero muchas escuelas Waldorf adelantan la ceremonia unos días. Es tan sencilla que quien no la conoce podría confundirla con un paseo escolar.
Los niños pasan semanas haciendo linternas de papel. Al oscurecer salen a caminar con ellas, acompañados de maestros y familias, y la luz apenas alcanza para ver el sendero, los troncos y la cara del que va al lado. En Europa, donde nació la costumbre, la fiesta cae cuando los días se acortan y el campo empieza a guardarse para el invierno. La linterna representa la luz que uno conserva por dentro cuando afuera ya no hay.
He ido otros años. Este año la veo distinto.
Llevo veinticinco años en organizaciones grandes. He dirigido equipos, he levantado proyectos de infraestructura tecnológica e IA y he visto de cerca lo que hace la gente cuando hay poder y dinero de por medio. De todo eso saco una conclusión incómoda: hay virtudes que nuestra época empezó a tratar como defectos. La lealtad. La templanza. El sentido del deber. La honorabilidad. Las seguimos citando en los informes anuales y en los discursos de fin de año, y desaparecen el día en que empiezan a costar algo.
Hay además una contradicción que conozco de primera mano. Trabajo con sistemas de inteligencia artificial que razonan sobre problemas complejos, responden en varios idiomas y resuelven en minutos lo que antes exigía años de oficio. Nunca habíamos tenido tanta inteligencia técnica al alcance de la mano. No veo que nuestra conducta haya mejorado en la misma proporción. Sabemos hacer máquinas cada vez mejores. Tengo dudas de que estemos formando mejores seres humanos.
Por eso esta tarde pienso en un soldado romano del siglo IV.
El soldado y la capa
Martín (Martinus) nació en Savaria, en la provincia romana de Panonia, en lo que hoy es Hungría. Era hijo de un tribuno militar y entró muy joven al ejército romano. Años después dejó las armas, fundó un monasterio en la Galia y terminó como obispo de Tours. Pero lo que lo volvió símbolo ocurrió antes, cuando todavía vestía el uniforme.
Sulpicio Severo, que lo conoció en vida y escribió su biografía, cuenta que fue durante un invierno tan crudo que mucha gente murió de frío, en la puerta de la ciudad de Amiens, donde Martín encontró a un hombre casi desnudo pidiendo ayuda a quienes pasaban. Nadie se detenía. Martín ya había regalado lo demás que tenía, así que solo le quedaban su caballo, las armas y la capa militar. Desenvainó la espada, cortó la capa en dos y le dio una mitad. Severo añade un detalle que casi nunca se repite: algunos de los presentes se rieron de él, porque el soldado se veía ridículo con su media capa.
Me interesa ese hombre por lo que tenía. Pertenecía a una institución hecha de disciplina, jerarquía y fuerza organizada. Llevaba armas y tenía rango frente a un mendigo. Podía seguir de largo y nadie lo habría juzgado. Se detuvo, y usó para compartir el mismo instrumento que le habían dado para combatir.
También conservó la otra mitad. La compasión no le exigió quedarse desnudo ni destruirse a sí mismo. Me parece un dato importante, porque solemos confundir la bondad con la indefensión. El débil no hace daño porque no puede. El hombre honorable sí puede, y entiende que esa capacidad le impone obligaciones. En esa diferencia está lo que yo entiendo por caballerosidad: una ética de protección, mucho más que un manual de buenos modales.
En México conocemos a san Martín Caballero. Su estampa cuelga en tienditas, fondas y talleres, a veces junto a una herradura o una sábila, y hay quien le deja pasto o alfalfa al caballo para que no falte la venta. El santo que regaló media capa terminó de patrono del mostrador. No lo digo con burla: quien tiene un negocio chico sabe que vender es sobrevivir y pocos entienden el estrés de tener ingresos variables y gastos fijos. Pero conviene recordar de vez en cuando por qué lo pintan con la espada sobre la capa y no sobre el pobre.
Lo que pensaban los estoicos
Martín no fue estoico. Su historia pertenece a la tradición cristiana y sería falso atribuirle una doctrina que no profesó. Aun así, su gesto tiene mucho parentesco con lo mejor del estoicismo romano.
La escuela nació en Atenas hacia el año 300 antes de nuestra era, con Zenón de Citio, y en Roma tuvo tres representantes que no podían ser más distintos. Séneca fue uno de los hombres más ricos de su tiempo y consejero de Nerón. Epicteto nació esclavo. Marco Aurelio gobernó el imperio más poderoso de Occidente. Los tres se hicieron la misma pregunta: qué hace buena la vida de un ser humano.
La respuesta sigue siendo incómoda. La riqueza, el prestigio, el cargo y la aprobación ajena eran para ellos cosas indiferentes: preferibles en ciertas circunstancias, incapaces por sí solas de hacer buena una vida. Lo único que contaba eran las virtudes, y reconocían cuatro. La sabiduría para distinguir lo verdadero de lo aparente. La justicia para cumplir con los demás. La fortaleza para aguantar el miedo sin traicionarse. La templanza para que los apetitos mundanos no terminen gobernándonos.
Ninguna de esas cuatro aparece en una tarjeta de presentación corporativa. Un director general puede no tener ninguna y un empleado de mantenimiento puede tenerlas todas. El éxito es una circunstancia; la honorabilidad es una decisión. Nuestra época mide lo primero con una precisión obsesiva. Para lo segundo perdió los instrumentos.
Cuando las organizaciones premian lo que condenan
Conozco el valor de la disciplina, de responder por resultados y de tomar decisiones que afectan a personas. De poner los intereses de la organización por encima de los de la familia. He sido parte del mundo corporativo. Una empresa tiene que vender, competir y a veces recortar. La rentabilidad es una condición legítima de su existencia y no espero que funcione como asociación de beneficencia.
Lo que cuestiono es otra cosa: que el interés de la organización se convierta en justificación suficiente para cualquier conducta, por vil u obscena que sea.
La degradación empieza cuando una empresa deja de distinguir entre lo que conviene y lo que es correcto. A partir de ahí la lealtad se vuelve negociable, la palabra dada caduca y una confianza construida durante años puede liquidarse en una sola conversación. La traición cambia de nombre y se llama pragmatismo, o inteligencia empresarial. Desplazar a alguien con intrigas se llama “reestructuración”. Apropiarse del trabajo ajeno se llama “mostrar liderazgo”. Callar ante una injusticia se llama “prudencia”. Actuar con deslealtad y perfidia es “ser un artista”.
He trabajado con directivos que ejercen su autoridad con un sentido de responsabilidad admirable, que inspiran lealtad y admiración. También he visto suficientes casos de lo contrario como para saber que el problema no es anecdótico. Una institución empieza a pudrirse cuando recompensa, de manera sistemática, las conductas que su propio código de ética condena. Gente desleal ha habido siempre. Lo grave es que la deslealtad dé ventajas, que la falta de escrúpulos acelere los ascensos y que quien conserva principios termine visto como un estorbo.
Ninguna empresa necesita escribir esa lección en un manual. Los empleados la aprenden solos: basta con aparentar honor mientras convenga, premiar la perfidia con un ascenso y una oficina bonita. Esa es la forma de corrupción que más me preocupa, porque usa el vocabulario de la virtud para cubrir el vicio.
Lo que el estoicismo no pide
Hay una interpretación superficial del estoicismo que lo reduce a aguantar en silencio. Según esa lectura, el estoico debería quedarse impasible ante la traición y resignarse frente al abuso. No la comparto.
Epicteto enseñaba a separar lo que depende de nosotros de lo que no. No gobernamos las decisiones ni la conciencia de otros. Sí gobernamos nuestros juicios y nuestros actos. Esa distinción nunca fue una renuncia a la justicia, que era una de las cuatro virtudes. Marco Aurelio, que tenía un imperio a su cargo, lo dejó escrito en sus Meditaciones: lo que no conviene a la colmena tampoco conviene a la abeja.
Se puede defender un derecho sin volverse vengativo. Se puede poner un límite sin perder la cortesía y salir de una relación profesional podrida sin copiar sus métodos. Se vale sentir indignación. El estoicismo no exige carecer de emociones; exige que una emoción comprensible no termine justificando una conducta que uno mismo reprobaría.
Me ha costado aprenderlo. Cuando alguien traiciona nuestra confianza, el primer impulso es devolver el golpe, demostrar que también tenemos recursos, influencia o información. Es una tentación fuerte porque promete restablecer un equilibrio. La pregunta que me hago en esos momentos es en qué clase de persona me convertiría si lo hiciera.
No siempre podemos impedir una injusticia ni garantizar que quien la comete pague por ella. Sí podemos impedir que esa experiencia se vuelva el centro de nuestra vida. No estoy dispuesto a permitir que la falta de honor de otras personas me obligue a renunciar al mío.
Pornocracia (el gobierno de las prostitutas)
Hace unas semanas empecé a escribir un nuevo libro con ese título. Todavía está lejos de terminarse, pero la palabra me acompaña desde hace algún tiempo y esta fiesta me obliga a explicarla.
El término tiene historia. Se usó para nombrar los años del siglo X en que Teodora y su hija Marozia, dos mujeres de la nobleza romana, ponían y quitaban papas. Yo lo uso en otro sentido: un orden en el que la exhibición sustituye al mérito, la provocación desplaza al conocimiento y la capacidad de atraer miradas se confunde con tener valor. El sexo es solo su escaparate más visible, y no siempre está en una pantalla. También puede estar en algunas oficinas de dirección, donde la cercanía con quien manda se confunde con el mérito y los favores se cambian por ascensos.
El libro empezó con una reflexión sobre OnlyFans, con la narcocultura y con los niños que hoy prefieren ser sicarios que astronautas, las niñas que prefieren tener una página azul que un título universitario. Muy pronto se me fue a otro lugar. La vulgaridad más dañina que he visto no gritaba ni se desnudaba. Llevaba traje sastre, tenía maestría, hablaba de diversidad y de ética en el auditorio y le gritaba a su asistente en el pasillo. Es la del que exige lealtad absoluta y se siente libre de no corresponderla. La del que exhibe su impunidad como prueba de inteligencia.
Esa vulgaridad no tiene nada que ver con el origen social, la forma de hablar o la manera de vestir. Tiene que ver con la pobreza del carácter.
Ambición, vanidad y corrupción ha habido siempre, y no hay ningún pasado en el que todos los hombres se portaran con honor. Lo nuevo sería que nuestras instituciones dejen de ver esas conductas como defectos y empiecen a tratarlas como competencias. Entonces la degradación deja de ser un asunto privado y se convierte en un sistema de incentivos. Cualquiera que haya diseñado un esquema de bonos anuales sabe cómo termina eso: la gente acaba haciendo lo que se le paga por hacer.
La paradoja de la inteligencia artificial
Me duele que esto ocurra en uno de los momentos de mayor potencial tecnológico que hemos tenido.
Mi trabajo consiste en construir agentes conversacionales y avatares generativos para empresas de medios, banca, comercio y gobierno. Hace veintiocho años, en mi primera novela, imaginé buena parte de lo que hoy construyo. Entonces era ciencia ficción. Ahora son herramientas de uso diario, y he participado en proyectos donde sirvieron para preservar patrimonio cultural que se estaba perdiendo. No soy enemigo de la inteligencia artificial (todo lo contrario). Creo que estamos ante un cambio del tamaño de la imprenta o de la electricidad.
Por eso me preocupa el rumbo moral que le demos. La misma herramienta que debería liberar tiempo, abrir la educación y acelerar la medicina le sirve a una organización corrupta para vigilar mejor, y a un directivo sin escrúpulos para envolver en un análisis de datos una decisión que ya había tomado por conveniencia. Podemos producir millones de palabras sin entender una sola idea. Podemos generar un rostro perfecto que no tiene detrás a nadie que responda por lo que dice.
La inteligencia artificial amplifica capacidades humanas, y las capacidades humanas no son necesariamente virtuosas. En una organización con principios sólidos fortalece a la institución. En una dominada por el oportunismo multiplica el oportunismo por órdenes de magnitud.
De ahí mi insistencia en la gobernanza en todas mis conferencias. Controlar riesgos técnicos y proteger datos es lo mínimo. La pregunta de fondo es quién decide, con qué criterio y quién responde ante las personas afectadas. El peligro real no es que las máquinas aprendan a pensar como nosotros. Es que nosotros dejemos de pensar moralmente mientras las construimos.
Una pornocracia asistida por inteligencia artificial sería una contradicción terrible: las herramientas más sofisticadas de nuestra historia al servicio de nuestros impulsos más bajos.
Cuatro linternas
No puedo evitar que mis hijas conozcan la oscuridad. Tarde o temprano van a encontrarse con la mentira, la manipulación y la deslealtad. Van a descubrir que hay quien recibe reconocimiento por razones que nada tienen que ver con el mérito, y que portarse bien no siempre se premia.
No quiero educarlas en la idea de que el mundo es justo por naturaleza. Prefiero que entiendan que la justicia es trabajo humano, porque sola no aparece. Tampoco quiero convertir su educación en un entrenamiento para la sospecha y la resistencia. Quien desconfía de todos pierde la posibilidad de construir vínculos verdaderos, y eso también es una derrota.
Pienso en cuatro linternas.
La primera es el conocimiento. Quien conoce la historia reconoce que muchas conductas que hoy se presentan como novedad son viejas ambiciones con otra ropa. Quien entiende cómo funcionan las instituciones distingue cuándo una regla protege y cuándo somete. Mis hijas van a crecer rodeadas de imágenes que nunca ocurrieron, de voces clonadas y de textos impecables que pueden ser falsos de principio a fin. Van a necesitar preguntar de dónde viene cada cosa, a quién le conviene y qué pruebas la sostienen. Y van a necesitar algo más difícil: desconfiar también de sí mismas. Un experto puede actuar de mala fe y una inteligencia artificial puede dar una respuesta perfectamente redactada y completamente equivocada. Quiero que sepan usar la tecnología y que no le entreguen su criterio a una pantalla, a una institución ni a nadie que exija obediencia sin dar razones.
La segunda es el honor. La palabra envejeció mal. Se confunde con orgullo o susceptibilidad, y durante siglos sirvió para justificar duelos y crímenes. No es ese el que me interesa. Hablo de cumplir la palabra, reconocer una deuda, responder por los errores propios y no atribuirse méritos ajenos, sobre todo cuando nadie está mirando. Y de no usar jamás la vulnerabilidad de otro como oportunidad de negocio. La lealtad entra aquí, pero no como obediencia ciega (error mío alguna vez): acompañar una injusticia porque la comete alguien cercano es complicidad. A veces el honor consiste en quedarse y a veces en irse a tiempo.
La tercera es la libertad. Para Epicteto, la más importante no tenía que ver con cadenas. Un hombre puede ocupar un cargo enorme y vivir esclavo del miedo a perderlo, o tener una fortuna y negarse a compartirla con sus seres queridos. Pero la libertad interior no basta. También hacen falta autonomía económica, educación y conocimiento de los propios derechos. Una persona libre puede rechazar una propuesta injusta porque tiene con qué irse. Por eso no me alcanza con que mis hijas sean buenas personas. Necesito que sean competentes y capaces de sostenerse solas, para que sus principios no las dejen indefensas frente a quienes no los tienen.
La cuarta es la bondad, la virtud que más confundimos. Solemos llamar buena a la persona que nunca contradice y acepta cualquier exigencia con tal de no incomodar. Muchas veces es solo alguien que tiene miedo de defenderse. La bondad verdadera pide fortaleza para atender un sufrimiento que no nos reporta nada, y pide criterio, porque ayudar no es permitir abusos ni crear dependencia. San Martín compartió la capa. No le entregó la espada al primer desconocido ni renunció a su capacidad de actuar. Fue generoso porque vio una necesidad real. Ojalá ellas aprendan a ayudar a quien lo necesita y a reconocer a quien solo quiere aprovecharse.
Quien tiene poder sobre otros
La historia de Martín también habla de liderazgo. Un maestro frente a sus alumnos, un médico frente a su paciente, un oficial frente a su tropa, un director frente a su equipo: en todos hay una asimetría de poder, y esa asimetría sirve para proteger o para explotar. La jerarquía es la misma en ambos casos. Lo que cambia es el carácter de quien está arriba.
He conocido personas que entienden un puesto directivo como premio personal, una licencia para exigir privilegios y disponer del trabajo ajeno como si fuera suyo. Para ellas, los recursos de la empresa son una extensión de su casa, y eso incluye a los empleados y el tiempo de esos empleados. Así, un subordinado termina haciendo trámites personales para la familia de su jefe, incluso en fin de semana. Nadie se atreve a negarse, porque quien pide el favor también decide quién conserva el empleo. Es una idea miserable del mando. Dirigir significa responder por decisiones que afectan la vida de gente que tiene hijos, deudas y planes. No garantiza que todos salgan ganando. Obliga a tomar las decisiones necesarias sin añadirles crueldad ni engaño. La autoridad no reduce la responsabilidad moral. La aumenta.
En casa rige lo mismo. No voy a poder caminar siempre delante de mis hijas quitando piedras. Llegará el día en que decidan solas, se equivoquen y paguen consecuencias que yo no podré evitarles. Mi trabajo es prepararlas para ese día.
Quiero que entiendan también que la fuerza no es patrimonio de los hombres, aunque los hombres tengamos una obligación particular de revisar cómo la usamos. La caballerosidad que me interesa transmitir no consiste en ver débiles a las mujeres ni en reservarnos el monopolio de la protección. Es una disciplina del carácter: no abusar de la fuerza, no abandonar a quien depende de uno y no confundir autoridad con superioridad moral.
No volverse lo que uno desprecia
No escribo esto desde una serenidad filosófica que no tengo. Conozco el enojo, el orgullo herido y las ganas de pagar con la misma moneda. Hay momentos de la vida profesional que ponen a prueba convicciones que uno creía firmes. Es justo ahí, y no cuando todo va bien, cuando los estoicos sirven de algo. Por eso los prefiero. El estoicismo no me pide poner la otra mejilla. Me pide hacerme cargo de lo que me toca, juzgar con frialdad lo que ocurrió y actuar en consecuencia, sin dejar que el agravio decida por mí.
El resentimiento es una forma de dependencia. Seguimos atados a quien nos hizo daño porque organizamos alrededor de ese daño lo que pensamos y lo que decidimos. La venganza promete liberarnos y suele prolongar la atadura.
No propongo impunidad ni olvido por decreto. Hay injusticias que deben denunciarse por las vías que corresponden. Sostengo algo más modesto: defender un derecho no obliga a adoptar los vicios de quien lo violó. Se puede recordar sin vivir preso del pasado, y se puede dejar de confiar en ciertas personas sin dejar de confiar en la humanidad.
Si una traición nos convence de que la lealtad no sirve para nada, el daño termina siendo mayor que el episodio que lo provocó. Le habríamos cedido a otro la decisión sobre qué clase de persona somos.
Cuando caiga la noche
Esta tarde, mientras caminen con sus linternas, la mayoría de los niños va a pensar en las luces, en las canciones y en lo emocionante de estar afuera de noche con sus compañeros. Está bien. La infancia no tiene por qué cargar con las miserias de los adultos. Entender lo que estamos tratando de transmitirles nos toca a nosotros.
Una linterna de papel no acaba con la corrupción ni con la vulgaridad de una época. Puede evitar que esas conductas se vuelvan los principios con los que nuestros hijos construyan su vida.
Me gustaría que mis hijas vivieran en un mundo donde el saber valga más que exhibirse, donde a los dirigentes se les reconozca por justos y no por su capacidad de imponerse, y donde la inteligencia artificial trabaje para la libertad de las personas. Un mundo donde catedrocracia, el gobierno de la cátedra y de quienes saben, fuera una palabra conocida y no un término casi esotérico. No sé si lo veremos. Sé que no va a llegar solo porque tengamos mejores tecnologías. Habrá que formar gente capaz de usarlas con criterio, devolverle dignidad a la palabra empeñada y enseñar que la fuerza sin justicia acaba en brutalidad.
La historia de Martín cabe en unas cuantas cosas. Un soldado frente a un hombre indefenso. Una espada que podía herir y terminó sirviendo. Una capa bermeja que se partió para dar abrigo. Un caballo que entonces era señal de rango y con los siglos se volvió emblema de honor. Y una decisión. Diecisiete siglos después nos sigue conmoviendo porque ninguna institución, ningún cargo y ninguna máquina pueden tomar esa decisión por nosotros: actuar con bondad cuando tenemos el poder de hacer lo contrario.
A mis hijas no puedo prometerles un mundo sin oscuridad. Esta tarde les toca ver a sus compañeros combatirla con una linterna de papel hecha con sus propias manos. La metáfora no podría ser más tierna ni más frágil. Lo que haga falta para mantenerla encendida lo van a aprender de lo que nos vean hacer a mí y a los demás padres.
San Martín llevaba una espada, una armadura y un caballo. Lo recordamos por compartir su capa.
— Oswaldo Alejandro Aguilar Castro
"Creando universos posibles."