El Génesis cuenta la creación dos veces. En el primer capítulo, el hombre y la mujer aparecen juntos al final de una secuencia de seis días. En el segundo, Yahvé modela a Adán con barro antes que a las plantas y a los animales, y Eva llega al último. Los dos relatos están uno detrás del otro, en el mismo libro. Durante siglos, nadie que copió el texto se atrevió a quitar uno.
Conservar ambos no fue una decisión teológica. Fue editorial. Y en un texto sagrado toda decisión editorial termina siendo política: alguien tuvo autoridad para fijar la versión, y alguna comunidad consiguió que su tradición quedara dentro.
De esa pregunta nació Religión y Política, la serie de cuatro libros en la que sigo las creencias de unas tribus hebreas de la Edad del Hierro hasta el momento en que se convierten en la institución que sobrevivió a Roma.
Me tomó años entender que la historia de una religión se lee mejor desde sus crisis que desde su doctrina. Las crisis dejan documentos.
La primera fue la división. Israel, al norte, y Judá, al sur, compartían tradiciones, pero tenían santuarios rivales y dinastías propias. Cuando Asiria destruyó el reino del norte en 722 a.C., los escribas de Jerusalén heredaron sus textos y los fundieron con los suyos. Por eso la Biblia llama a Dios Yahvé en unos pasajes y Elohim en otros. Y por eso en Kuntillet Ajrud, en el Sinaí, aparecieron inscripciones del siglo VIII a.C. que bendicen en nombre de “Yahvé y su Asera”. El monoteísmo tardó siglos en imponerse dentro del propio Israel. Ese proceso es el tema de El Yahvismo.
La segunda fue la pérdida. En 587 a.C., Nabucodonosor II arrasó Jerusalén, quemó el Templo y deportó a la élite a Babilonia. Un pueblo sin rey y sin templo estaba destinado a desaparecer, como desaparecieron moabitas y edomitas. Los judíos sobrevivieron porque movieron el centro de gravedad del Templo al texto. La Ley podía viajar. El santuario no. En Babilonia cambió también el elenco espiritual: en el libro de Job, Satán todavía es un fiscal de la corte celestial que actúa con permiso de Dios, y su transformación en enemigo autónomo es posterior. De eso trata El Judaísmo.
La tercera fue la fractura. En la Judea del siglo I, ocupada por Roma, saduceos, fariseos y esenios se disputaban la interpretación legítima de la Ley. El movimiento de Jesús era un grupo más en esa discusión. Lo sacó de Judea una decisión de Pablo: abrir la comunidad a los gentiles sin exigirles la circuncisión. Sin esa apertura, el movimiento habría quedado como una secta judía más. Cuando Tito destruyó el Segundo Templo en el año 70, el judaísmo rabínico y la Iglesia naciente quedaron como herederos rivales de una misma tradición. Ese es el terreno de El Judeocristianismo.
La cuarta fue el poder. En 325, el concilio que definió la naturaleza de Cristo fue convocado por un emperador que no estaba bautizado. Constantino recibió el bautismo en 337, en su lecho de muerte, de manos de Eusebio de Nicomedia, un obispo que había simpatizado con Arrio, el gran derrotado de Nicea. Cincuenta y cinco años después, Teodosio hizo del cristianismo niceno la religión oficial del Imperio, y los perseguidos aprendieron rápido a perseguir. Cuando el último emperador de Occidente fue depuesto en 476, la Iglesia ya tenía diócesis y tribunales propios, y en muchas ciudades el obispo era la única autoridad que quedaba en pie. Lo cuento en La Iglesia Universal.
Mi lectura, después de cuatro volúmenes, es esta: la fe explica por qué estas religiones nacieron. Para entender por qué duraron hay que mirar a sus administradores. Resolvieron mejor que sus rivales los problemas aburridos: cómo se copia un texto sin que se corrompa, quién tiene la última palabra en una disputa, cómo se hereda la autoridad cuando muere quien la ejercía. Los imperios que las vieron nacer los resolvieron peor.
Paso buena parte de mi semana diseñando reglas de gobernanza para sistemas de inteligencia artificial. Las conversaciones con los equipos técnicos se parecen demasiado a las de los escribas de Jerusalén o los obispos de Nicea: qué versión es la canónica y quién responde cuando alguien la interpreta mal. Todavía no encuentro un problema de autoridad en una organización moderna que no tenga antecedente en estos textos.
La aproximación es histórica. No le pido al lector que crea ni que deje de creer. Trabajo con el análisis documental, la arqueología y las fuentes antiguas, y marco dónde termina lo que podemos afirmar y dónde empieza el debate. Un creyente informado puede leer estos libros sin sentirse atacado. Un agnóstico puede leerlos sin sentir que le predican. Si alguno de los dos termina incómodo, el libro cumplió.
Los cuatro volúmenes se leen en orden: El Yahvismo, El Judaísmo, El Judeocristianismo y La Iglesia Universal. Cada uno se sostiene solo. El argumento completo aparece cuando se leen juntos.
La colección está en Amazon.
El Génesis todavía cuenta la creación dos veces. Hace unos veinticinco siglos, alguien decidió que era más peligroso borrar una versión que conservar la contradicción. Esa decisión sigue impresa en cada Biblia que se vende hoy.
— Oswaldo Alejandro Aguilar Castro
"Creando universos posibles."